Lettera a una mamma tedesca

CLICCA QUI
PER ASCOLTARE

(da La pelle nuova - 1963)
Ignazio Buttitta

Mamma tedesca,
quando ti arriverà questa lettera nel tuo paese piccolo e lontano, nella casa a terreno con un giardinetto chiuso da siepi e un cancello di legno: mamma tedesca, quando avrai questa lettera, attaccala al ritratto di tuo figlio, al capezzale di quel letto bianco che ti è rimasto vuoto.
Mamma tedesca, ti scrive quel soldato italiano che ti ammazzò il figlio.
Maledetta quella notte, e le acque del Piave, e i cannoni e le bombe, e le luci che c'erano; maledette le stelle, e le preghiere e le voci, e il pianto e i lamenti, e l'odio, maledetti.
Era così bello tuo figlio, mamma tedesca, lo vidi all'alba con la faccia bianca di bambino ancora addormentato.
Com'era bello tuo figlio: sembrava che su quell'erba l'avessero posato le tue mani, piano, per un momento, in ginocchio, per cogliergli un fiore: pareva che aspettasse un fascio di fiori.
Ma tu non c’eri, mamma tedesca, quando lo sotterrai all’indomani; non c’eri a scavare la fossa con la pala; non c’eri quando gli accarezzai le mani e gli scostai dagli occhi una ciocca folta di capelli biondi; non c’eri a vedere come la terra lo mangiasse a poco a poco: un dito, una mano, un piede, la faccia; e l’ultima palata, e la terra che cresce, che cresce e fa la carne terra.

Non c’eri mamma tedesca; ma poi ti sentii piangere e gridare in quella camera, sola, di quel paese lontano; ti vidi buttata su quel letto vuoto di tuo figlio, e affondare la testa sotto il cuscino, e torcerti le mani, e urlare, urlare come se nel petto scatenati avessi cento animali e mille bocche per il tuo lamento.
Sempre ti vidi e ti vedo, mamma tedesca, vestita di nero, le braccia alzate, e dentro gli occhi il figlio morto con le mani in croce.
Sempre ti vidi, poi che tornai con gli altri soldati in mezzo a folle di madri felici, quando il treno fermava.
Sempre ti vedo se nella notte sento, tra muro e muro, il pianto di una madre.
Mamma tedesca, io, l'assassino che ti ammazzai il figlio: come posso dormire ed abbracciare i miei bambini? Come posso passare fra gli uomini buoni senza essere inseguito e crocifisso al muro? Tu giocavi con lui nel giardino, lo crescevi col fiato, con i sospiri: io imparavo a sparare per poter meglio ammazzar tuo figlio.
Mamma tedesca, madri di tutto il mondo, vi chiamo. Ognuna, la pietra più grossa venga a gettare sopra di me: montagne di pietra, montagne di pietra, schiacciate la guerra.

"Con la pace le piccole cose crescono, con la guerra anche le più grandi vanno in rovina."

You've reached the end of the book

Read again

Made with Book Creator