Il cucchiaio

Quel pomeriggio Chiara era davvero felice. Finalmente era arrivato il fine settimana e, come sempre, le sue amiche del cuore Emma e Sofia, sarebbero passate a prenderla per andare insieme al centro commerciale. Le piaceva molto passare del tempo guardando le vetrine dei negozi ma soprattutto le piaceva perché quello era il luogo dove anche Marco e i suoi amici si ritrovavano spesso e lei sperava tanto di incontrarlo anche quel pomeriggio. Chiara aveva indossato la sua felpa preferita e si era anche truccata un po'. Non restava altro da fare se non aspettare lo “squillo” del cellulare con il quale Emma e Sofia le avrebbero comunicato di scendere. Un’ultima controllatina allo specchio e…
“Chiara, per favore, potresti prendermi gli occhiali che ho lasciato nella mia camera?” Era la nonna che, in cucina, tentava di leggere la sua rivista preferita.
Proprio in quel momento il telefono vibrò. Era il segnale! Chiara corse nella camera della nonna, individuò gli occhiali sul comò, li afferrò al volo, si voltò per scattare più velocemente possibile visualizzando nella sua mente il percorso (stanza-cucina, cucina- porta, porta-scale), ma si bloccò. Qualcosa aveva catturato la sua attenzione, qualcosa spuntava fuori dal primo cassetto. Sì, era davvero tardi, ma quel lembo di stoffa che usciva dal mobile la infastidiva, come quando vedeva un quadro non perfettamente dritto sulla parete e non resisteva all’impulso di raddrizzarlo. Così tornò indietro, aprì il cassetto e cercò di ripiegare quel pezzetto di stoffa che le stava facendo perdere del tempo prezioso.

Si accorse però che c’era qualcosa di strano avvolto in quel fazzoletto bianco, lo aprì e … un cucchiaio! C’era un cucchiaio con inciso una strana sequenza di numeri: 40190. Chiara guardò prima gli occhiali nella sua mano sinistra, poi il cucchiaio nella sua mano destra mentre il cellulare nella sua tasca vibrava per la terza volta. Che fare? Rimise nel cassetto il fazzoletto con il suo contenuto misterioso e corse più velocemente che poteva. Arrivò trafelata in cucina, lasciò gli occhiali alla nonna e si diresse verso la porta per uscire ma continuava a pensare alla sua scoperta. Quell’oggetto e quel numero le ronzavano nella testa, era troppo curiosa, non poteva aspettare, doveva sapere. Liquidò le amiche con la scusa di un improvviso mal di testa e tornò in cucina dalla nonna. La nonna, meravigliata di rivederla, chiuse la rivista e la guardò per qualche secondo negli occhi. Poi le disse: “Lo hai visto, vero?”
“Sì, nonna” rispose Chiara.
“E’ da tanto tempo che aspettavo di parlartene. Credo sia arrivato il momento. Vallo a prendere e ti racconterò tutto”.
Chiara andò a prendere lo strano oggetto ancora avvolto nel fazzoletto bianco, lo diede alla nonna e si sedette di fronte a lei. La nonna, con molta calma, aprì i lembi della stoffa e lo guardò. Poi i suoi occhi si inumidirono e cominciò a raccontare:
“Era un giorno di ottobre del 1943, la guerra faceva parte ormai della nostra vita da tre anni. Anche se l’8 settembre la radio aveva annunciato che i nostri alleati erano cambiati, “loro”, i nostri ex amici erano
ancora lì, con le loro uniformi, le loro armi, le loro minacce urlate in una lingua che ci faceva paura anche se non capivamo una parola. Nel nostro paese cercavamo di condurre una vita tranquilla, continuando a fare ciò che ci permetteva di mettere qualcosa in tavola per le nostre famiglie: lavorare nei campi e governare il nostro bestiame.

Anche quella sera ci ritrovammo tutti a tavola, io, tuo nonno e i tuoi zii, allora molto piccoli. Tua madre ancora non era nata. Io avevo preparato il piatto preferito di tutti: pasta e patate. C’era qualcosa di strano nell’aria, avevo la sensazione che stesse per succedere qualcosa. Purtroppo, nel cuore della notte, si scatenò l’Inferno. Sentimmo prima delle urla e poi degli spari, rumori di camionette, abbaiare di cani. I tedeschi ormai in fuga, stavano catturando e portando con loro gli uomini del paese, considerati dei traditori come tutti gli italiani. Tuo nonno si nascose in una botola del pavimento, io e i bambini ci abbracciammo terrorizzati mentre sentivamo avvicinarsi i passi pesanti dei tedeschi e sfondare la porta. Ci ritrovammo faccia a faccia con loro. Mi chiesero dove fosse mio marito e io risposi che era scappato. Ma i cani se ne accorsero. Grattavano come pazzi proprio sulla botola. Non ci fu scampo. Tuo nonno fu catturato, trascinato fuori e fatto salire su un camion dove si trovavano già tanti nostri compaesani”
La nonna interruppe il suo racconto. Chiara le portò un
bicchiere d’acqua e capì perché sua nonna aveva sempre avuto paura dei cani di grossa taglia. “Nessuno sapeva dove li stavano portando”, riprese la nonna,
“neanche i prigionieri. Il viaggio fu lunghissimo e durissimo. Durante il tragitto si aggiunsero altri “traditori”: ragazzi giovanissimi, anziani che non riuscirono a sopportare la fatica dei lunghi tratti percorsi a piedi e il lunghissimo viaggio in treno, chiusi in carri bestiame, senz’aria, senz’acqua. Fu lì che tuo nonno capì che quella non era una semplice ripicca contro gli italiani traditori ma una tragedia ben più grave: sul treno c’erano donne, bambini, anche piccolissimi, intere famiglie colpevoli di essere ebree”.

“Nonna ma dove conduceva quel treno?”, chiese Chiara. La nonna sospirò e poi rispose: “Oggi voi ragazzi conoscete bene il nome di quel luogo ma allora il mondo non sapeva. Neanche tuo nonno. Lui lesse solo una scritta incomprensibile: Arbeit macht frei.”
Chiara si sentì gelare il sangue. Le vennero in mente tutti i documentari e i film su Auschwitz che spesso le avevano propinato a scuola e che lei sì aveva seguito ma sempre un po' annoiata, ritenendo quelle cose molto lontane dal suo mondo. Adesso Auschwitz era entrato a far parte della sua vita, della storia della sua famiglia. Fu sua nonna questa volta a rincuorare lei, accarezzandole la testa.
“E’ per questo che ho aspettato tanto a dirtelo. Adesso puoi capire”.
“Scesi dal treno, ci fu la rima selezione.”, continuò la nonna, “Gli uomini e le donne troppo vecchi o malti o incapaci di lavorare furono separati dagli altri e destinati a una rapida fine. Tuo nonno era giovane e sano, per questo fu marchiato come una bestia e trattato da quel momento come tale. Ad ognuno fu consegnata una divisa a strisce, una scodella ed un cucchiaio con lo stesso numero tatuato sul braccio. Chiara prese il cucchiaio dalle mani della nonna e lo osservò attentamente mentre il cuore le batteva forte. “Furono divisi in gruppi e ammassati in delle baracche dove erano disposte lunghe file di cuccette strette e sporche, dove l’aria era irrespirabile, dove tornare a fine giornata quando si era troppo stanchi persino per parlare. Gli uomini della baracca di tuo nonno avevano il compito di spaccare degli enormi massi e caricare i pezzi su dei camion che entravano e uscivano dal campo ogni giorno. Lavoravano dall’alba fino al tramonto, fermandosi solo per mangiare una brodaglia maleodorante che rappresentava l’unico pasto a loro disposizione. La vita nel campo era appesa a un filo, tutti i giorni si rischiava di morire, di fame, di febbre, di freddo, bastava anche solo uno sguardo non gradito alle guardie per essere fucilato o picchiato a morte”

Chiara restituì il cucchiaio alla nonna e chiese: “Nonna ma come ha fatto a sopravvivere il nonno?”
“Una mattina, uno dei massi che stava caricando sul camion gli cadde su un piede. L’infermeria del campo si trovava vicino al deposito dove venivano confezionate in grossi sacchi le patate coltivate dai prigionieri. Un altro paziente dell’infermeria gli spiegò che, a giorni alterni, arrivavano dei camion sui quali venivano caricati i sacchi per portarli chissà dove. Tuo nonno capì che quella poteva essere la sua unica speranza. Il giorno della fuga fece in modo, con molta fatica, di finire prima del tempo il suo lavoro come spaccapietre e si offrì di aiutare a caricare le patate sui camion. Sapeva che stava rischiando la vita, doveva stare attento a non farsi scoprire né dalle guardie né dagli altri prigionieri. Si fece coraggio e al momento giusto, saltò sul primo camion in partenza nascondendosi sotto i sacchi. Poi, quando fu abbastanza lontano, saltò giù, rubò dei vestiti stesi ad asciugare presso una casa e si liberò di quella maledetta divisa a strisce conservando però il cucchiaio che era rimasto nella sua tasca”.

“Quasi un anno e mezzo e un altro anno trascorse prima di rivedere tuo nonno sano e salvo”
“Prima di allora non aveste mai sue notizie?”
“No. Molti dei nostri compaesani che erano stati catturati con tuo nonno non tornarono più. Quelli che ci riuscirono provenivano da altri campi e non sapevano cosa fosse accaduto a tuo nonno”. “Cosa fece il nonno durante tutto questo tempo”
“La guerra ancora non era finita, era molto pericoloso percorrere le strade per tornare a casa. Capì che doveva trovare un posto sicuro e aspettare. Trovò una fattoria sperduta nella campagna polacca dove riuscì a farsi assumere come bracciante.

La figlia del padrone si innamorò di lui e lui … diciamo… non fece nulla per dissuaderla, la assecondò. Il padre, che lo aveva preso in simpatia, fu ben felice di fissare anche la data delle nozze per l’anno successivo. A questo punto fu chiaro che non poteva continuare a restare, così una notte andò via, lasciando una lettera per Katia, così si chiamava quella ragazza, dove le diceva che voleva dare il sui contributo nella guerra contro il nemico. Sapeva che Katia non si sarebbe rassegnata, così, dopo la fine della guerra le spedì una lettera dove si comunicava che tuo nonno era morto in un’imboscata dei tedeschi e il suo corpo rimpatriato in Italia. Questo grande rimorso per tuo nonno
“E tu nonna lo hai perdonato?”
“Non è stato facile ma sapevo che tuo nonno lo aveva fatto per sopravvivere e tornare da noi. Sarò per sempre grata a Katia e alla sua famiglia. Spero che anche lei abbia avuto una vita felice”, “Cosa successe dopo?”
“Ci fu il 25 Aprile. Eravamo liberi e la guerra era finita ma noi non eravamo riusciti ancora ad avere notizie di tuo nonno. Un bel giorno di agosto, quando ormai avevamo perso le speranze, sentimmo un trambusto provenire dalla strada. Uscii e vidi un piccolo gruppo di persone che all’improvviso si ammutolirono quando mi videro sulla porta. Si fece avanti un uomo, magrissimo,
impolverato con il volto bruciato dal sole. Era tuo nonno!” La nonna si commosse e anche a Chiara scesero delle lacrime sulla guancia.
“Ce l’aveva fatta! Aveva percorso chilometri e chilometri su ogni mezzo possibile, anche a piedi!”
Chiara pensò al nonno. Non lo aveva mai conosciuto ma lo aveva sempre immaginato come un placido vecchietto assopito davanti al tepore del camino. Invece era un eroe! L’aveva fatta sotto il naso a un nemico
crudele, aveva percorso mezza Europa senza arrendersi mai, aveva persino rubato il cuore ad una ragazza disposta a sposarlo! Grande nonno!