Diversi ma uguali

DIVERSI MA UGUALI

Quando ci eravamo trasferiti in Italia avevamo affittato un piccolo appartamento composto da quattro stanze: un bagno, due camere da letto, una per me e una per i miei genitori, e infine una cucina. Quando vi ero entrata per la prima volta non mi era piaciuta molto, perché sentivo tanta nostalgia per la casa che avevo lasciato in Brasile; poi con il tempo mi ci ero abituata. E’ vero, era abbastanza spoglia, con pochi mobili. L’unica cosa che mi piaceva della casa era la finestra della mia camera da letto, perchè quando guardavo fuori mi sentivo libera di ricordare i panorami del Brasile.&nbsp; I miei dubbi si chiarirono quando mia madre entrò con la merenda e Chiara si mostrò molto felice ed entusiasta di assaggiare nuovi sapori:

la mamma mi aveva preparato una tipica merenda brasiliana che mangiavo sempre quando ero a casa. Era la tapioca, una specie di crepe di forma sferica farcita con prosciutto e formaggio che adoravo quando filava emanando un odore inebriante. Quella sera eravamo riuscite ad arrivare quasi a metà della ricerca di storia, quando ci dovemmo salutare fiere del lavoro svolto insieme.

Sentii pronunciare il mio nome e senza fretta entrai nella mia nuova classe, la 1D. Il mio posto era in prima fila, davanti alla cattedra, vicino alla ragazza che avevo già incontrato in pullman. Mi sembrava strano, pensavo fosse più grande; io la guardavo e le sorridevo, mentre lei evitava il mio sguardo e quando cercavo di parlarle si girava o rispondeva in modo arrogante e svogliato.&nbsp; La prof della prima ora ci chiese di presentarci raccontando qualcosa che ci rappresentava.

La prima a farlo fu proprio la mia compagna di banco, Chiara. Raccontò di avere dodici anni e mezzo, il che chiariva il suo aspetto e fece scomparire i miei dubbi. Avrei scoperto in seguito che era stata bocciata in una scuola privata e quindi aveva scelto di frequentare una nuova scuola pubblica. Secondo me aveva fatto la scelta giusta, perché non si sarebbe trovata bene vedendo le sue amiche in seconda, tutte nella stessa classe, mentre lei rimaneva esclusa.&nbsp;

Il giorno successivo Chiara arrivò a scuola con uno sguardo triste e con un atteggiamento scontroso, quasi come il primo giorno; questo mi preoccupava perchè pensavo fosse arrabbiata con me, mi chiedevo che cosa avessi potuto farle per provocare il suo stato d’animo, dopo tutto mi sembrava si fosse trovata bene da me il giorno prima. L’indomani queste mie  preoccupazioni svanirono 

grazie al gioco dei segreti che facemmo a casa di Chiara prima di continuare la nostra ricerca di storia. Chiara fu la prima a svelare il suo segreto, raccontando che ciò che l’aveva resa triste era stato un litigio con sua sorella Paola, una ragazza di 20 anni, appena laureata in giurisprudenza con lode, poco presente nella vita di Chiara se non per rimproverarla e criticarla. Anch’io avevo un segreto che mi rendeva triste ogni volta che ci pensavo: i miei due fratelli maggiori rimasti in Brasile in prigione per spaccio di droga.

Racconto ideato e scritto a dodici mani durante il laboratorio di storytelling, da: Anna Costantino Sara de Rosa Viola Dondoni Hor Ahmed Saadeldin Abdelhay Farag Paolo Mutti Anastasia Palmieri Bianca Pedrinazzi Marco Peschechera Cecilia Picardi Alice Pizzamiglio Aurora Raudino Karla Benedetta Villavicencio Albear

Progettazione elaborato, supervisione testi e grafica a cura delle professoresse Antonella Carbone e Valeria Tagni.

C'erano anche due bagni, uno al piano di sopra e uno a quello di sotto, con vasche idromassaggio che Chiara riempiva spesso di acqua e sapone per fare dei lunghi bagni. La camera di Chiara era situata al piano di sopra; era molto grande, ma per sua sfortuna era costretta a condividerla con la sorella avendo di conseguenza una parte di stanza minore, con delle foto di famiglia a cui era molto legata. La sua casa aveva anche la stanza matrimoniale dei genitori, collegata ad un terrazzo gigante. Il balcone della casa era di modeste dimensioni, con un divano a dondolo. All'interno della casa l'aria era fresca e pulita, ma mancavano l'amore, la dolcezza e la presenza di una famiglia unita; alla fine che senso ha avere soldi e una casa infinitamente grande, se non c'è nessuno lì pronto per chi ci vive?

Proprio a quel  punto, sentimmo bussare alla porta e con nostro grande stupore vedemmo la madre di Chiara entrare con in mano un vassoio di pancake con delle creme. Era una donna alta, di corporatura esile, aveva uno sguardo freddo, severo e un sorriso forzato, si vedeva che voleva solo fare bella figura ma che non si sentiva adeguata a quel ruolo di madre presente. Ciò che mi colpì di più di lei fu il trucco dei suoi occhi, ma anche il gran numero di gioielli che indossava. Quella donna, senza dirci molte parole, lasciò la camera.

Iniziammo proprio da casa mia. Quando Chiara arrivò fu accolta da mia mamma, che la abbracciò calorosamente facendole un sacco di domande, perché come me era molto curiosa. Io provai a dirle di smetterla e di andare di là, perché avevo paura che la mettesse a disagio, ma Chiara sembrava felice e anche un po’ stupita del suo comportamento. Senza farmi troppe domande andai nella mia stanza con Chiara e iniziammo a lavorare. Però avevo l’impressione che Chiara fosse distratta; continuava a guardarsi intorno e io avevo paura che non le piacesse la casa e che le dessero fastidio i colori troppo accesi e gli odori speziati provenienti dalla cucina. 

A prima vista la casa di Chiara sembrava un castello e l'aria che si respirava sapeva di novità, moda e ricchezza spropositata. Appena si entrava dalla porta, suonando il campanello d'oro che emetteva un suono regale, si vedeva un enorme corridoio circondato da pareti piene di quadri dai colori opachi. Alla destra del corridoio si apriva la porta verso un paradiso per il relax: due divani che davano le spalle alla porta, obliqui e paralleli tra loro, due poltrone per ogni lato dei divani, un mobile al centro della stanza con sopra una TV 60 pollici e un tavolino vicino alla poltrona sempre pieno di dolci e bibite. Nel salotto c'era anche un camino di marmo e, a pochi passi dalla TV, c'era un’enorme cascata artificiale che cadeva dentro un acquario di pesci rossi; 

il tutto era accompagnato da un grande lampadario di cristallo. Collegata al salotto c'era una cucina molto grande con una penisola che aveva degli sgabelli simili a quelli del bar; la sala da pranzo aveva al centro un grande tavolo di legno con al di sopra uno strato di cristallo e ai lati, per sedersi, quattro sedie.

Arrivai giusto in tempo alla festa di Chiara, con un piccolo pacchetto, ma con all’interno un pensiero molto grande! Erano i due biglietti per il Brasile che avevo regalato a Chiara per il suo compleanno e che ci permisero di vivere insieme una bellissima avventura.

Il viaggio in aereo durò sedici ore, eravamo stanche ma felici. Le hostess ci avevano lasciate ai cancelli dell'aeroporto di Rio de Janeiro in Brasile. Vedemmo mio zio che ci aspettava e che ci accolse invitandoci a seguirlo in auto per andare a casa sua, dove ci attendeva mia zia, che ci accolse calorosamente. Appena entrammo, vedemmo molti colori vivaci e sentimmo un profumo inebriante di tapioca. Sia il primo giorno che quelli successivi, Chiara volle esplorare le meraviglie del Brasile, di quella che un tempo era la mia casa e che ora potevo condividere anche con la mia migliore amica.

Aver confidato questi segreti ci fece sentire ancora più unite, libere di esprimerci e di poter contare l’una sull’altra. Questo mi rincuorò e mi sollevò rispetto al momento in cui quel pomeriggio avevo messo piede per la prima volta nella sua casa. La casa di Chiara era grande e lussuosa, dall'esterno era molto imponente, tanto che poteva incutere paura. La sua villa era candida come il latte, le finestre erano sempre serrate e il  giardino pieno di piante era circondato, come tutta la struttura, da un cancello colossale color argento con dei gargoil che raffiguravano leoni con le  fauci spalancate. Nell'enorme giardino, tra gli alberi, spiccava il colore azzurro dell'acqua della loro piscina con sdraio e ombrelloni di color nero intenso.

Iniziò tutto il 9 settembre del 2022; erano le 7.30 del mattino ed ero appena salita sull’autobus che mi avrebbe condotta nella nuova scuola che avrei dovuto frequentare in Italia. Mi sedetti nell’unico posto vuoto, vicino a una ragazza sicuramente più grande di me. Era alta, con i capelli biondi a caschetto e gli occhi verde smeraldo. 

Il viso era delicato, con pelle chiara e labbra carnose. Insomma, era del tutto il contrario di me! Da come era vestita e dai gioielli che portava si vedeva che era una ragazza ricca. Mi colpì il suo trucco leggero, che la faceva sembrare più grande. 

Stava guardando il telefono e non mi notò nemmeno.&nbsp;L’autobus si fermò e vidi una grande folla di ragazzi che si precipitavano verso la porta d’uscita. Gli alunni di prima erano curiosi di vedere in quali classi fossero finiti e c’era molta tensione, perché volevano essere in classe con gli amici delle elementari e avevano paura dei nuovi insegnanti e dei nuovi compagni. Io, invece, non ero per niente ansiosa, dato che ero appena arrivata in Italia e per me era tutto nuovo: il Paese, la scuola, gli amici. 

Ci sentimmo sollevate a tal punto che ci abbracciammo, iniziando a volteggiare sulle note della musica che proveniva dall’altra stanza. Fu proprio allora che Chiara mi propose di andare al corso di ballo con lei; io accettai e quella sera andai via da casa di Chiara felice, anche perché avevamo quasi finito il nostro lavoro di storia.

La guardavo spesso negli occhi per capire come stesse, se fosse felice e a suo agio. Mi accorsi che lo sguardo di Chiara da quando eravamo diventate amiche era cambiato, non era più triste come un tempo. La gioia più grande la avvertimmo quando passeggiammo tra le luci, i colori, gli artisti di strada e le ballerine di Rio di sera. I giorni trascorsero molto velocemente, ma prima di partire volevamo farci ancora una foto davanti al Cristo Redentore, come ricordo di quella splendida vacanza.

Ancora oggi, a diciassette anni compiuti, quando la riguardiamo pensiamo a quanto eravamo “diverse” e “distanti” prima di incontrarci e a come siamo diventate unite e amiche unendo i nostri due mondi diversi.

Era una giornata piovosa di Aprile e a me non dispiaceva affatto, anzi non aspettavo altro per correre sul prato bagnato e sentire l’acqua scivolare sul mio volto.

Lo facevo spesso perché mi ricordava l’odore di terra bagnata del Brasile oltre che regalarmi una sensazione di libertà e spensieratezza. 

Ad un tratto, i miei piedi che si rincorrevano l’un l’altro fradici e inzuppati d’acqua e i miei occhi proiettati verso il cielo plumbeo si fermarono, il suono delle campane mi riportò alla realtà; guardai l’orologio e mi accorsi che erano già le 17.00. Dovevo tornare a casa per cambiarmi, prendere il regalo e andare di corsa alla festa di compleanno della mia migliore amica Chiara.

Arrivò il mio momento e iniziai a parlare. A questo punto anche Chiara si accorse di me; mi guardava con stupore misto a sorpresa e curiosità. Le interessavano magari i miei capelli? o il mio viso? il mio modo di vestire? o magari si era accorta che non ero italiana? Dissi il mio nome, Kayla, quanti anni avevo e da dove venivo; alla domanda “cosa ti piace fare?” risposi “ballare e correre sotto la pioggia”. Fu a quel punto che Chiara mi sorrise e mi disse che anche a lei piaceva ballare. Da  lì nacque la nostra amicizia. 

Nei giorni successivi io e Chiara entrammo sempre più in confidenza. Ora andavo a scuola con più tranquillità, sapevo di avere una nuova amica e lei sapeva di avere me. Dopo un mese la prof di storia ci assegnò un compito da svolgere in coppia e capitai proprio con Chiara, la mia nuova amica. Era un compito abbastanza lungo e stabilimmo dei giorni per incontrarci: il lunedì a casa mia e il giovedì a casa di Chiara.&nbsp;

Erano finalmente arrivate le 17.30 di martedì, ed io non vedevo l’ora di incontrare Chiara, che, in vista della prima lezione di danza pop, mi aveva insegnato degli esercizi che lei faceva sempre come riscaldamento. L’appuntamento era davanti alla palestra, dove c’era Chiara che si sbracciava per chiamarmi, così la raggiunsi. Mi fece fare il tour della palestra: era molto grande, aveva due specchi sui muri laterali e sugli altri aveva bacheche di foto ed un cartello gigante con su scritto “PINOBELLO”, nome della palestra e di conseguenza della nostra “squadra”. Finito il tour, giusto in tempo arrivò l’istruttrice, che con la voce arrabbiata ci sollecitò ad iniziare, anche se non tutte le compagne erano arrivate. Non vedevo l’ora! Partimmo con un po ' di riscaldamento e poi iniziammo a ballare.

Osservai Chiara e mi accorsi che ballava veramente bene. Non è che si sentiva in imbarazzo vedendo ballare me? Poi l’istruttrice fermò la musica e ci divise in coppie: io, come sempre, ero con Chiara. Dovevamo ricopiare gli stessi passi in sintonia. Io tentai e fu bellissimo: mi sentivo così libera quando ballavo! Poi guardai Chiara che sorrideva, pensava anche lei le stesse cose. La lezione finì e tutte sudate andammo a farci una doccia. La sera stessa andammo a mangiare insieme una buona pizza.&nbsp;

Name

Safari may block some audio or video from playing automatically and ‘read to me’ will skip these. You can configure this in Safari’s preferences.