Δίνω φωνή...

Η Ελένη δίνει φωνή στον Ζακ Κωστόπουλο/ Zackie oh
(Δολοφονήθηκε το 2018 στο κέντρο της Αθήνας. Η ηχογράφηση έγινε πριν από τη δίκη. Κανείς από τους καταδικασθέντες δε βρίσκεται στη φυλακή.)

«Συνειδητοποιείς πως η δύναμή σου είναι αυτή ακριβώς η ευαλωτότητα. Είναι η θέληση και η ελευθερία τού να είσαι εσύ και να συνεχίσεις να ζεις παραμένοντας εσύ. Ο ευάλωτος εσύ [...] Το να μπορείς να είσαι αυτό που είσαι. Και να έχεις το κουράγιο να συνεχίζεις να περπατάς» Ζακ.

Η Μυρτώ, η Νίκη, η Ναταλία στον

Η ΔΑΝΑΗ Π. ΣΕ ΕΝΑ ΑΔΕΣΠΟΤΟ ΣΚΥΛΙ
Κατέληξα στους δρόμους. Πριν από δύο μήνες ήμουν σε ένα σπίτι. Αλλά τελικά ήμουν μεγάλο βάρος. Τόση αγάπη στην αρχή, αλλά όλα τα καλά τελειώνουν κάποια στιγμή, όπως λένε οι άνθρωποι. Ακόμη θυμάμαι τις αγκαλιές που μου έδιναν όταν καθόμασταν στον μαλακό μπεζ καναπέ του πρώην σαλονιού. Τώρα πεινάω. Δεν έχω πια το μπολ που έγραφε το όνομά μου πάνω. Ένα σκούρο μπλε μπολ που με χοντρά άσπρα γράμματα έγραφε ‘’MAX’’. Μέσα είχε τροφή που κάποιες μέρες είχε γεύση κοτόπουλο και άλλες είχε μοσχάρι. Διψάω, ούτε νερό έχω. Αυτό μου το έβαζαν σε ένα πράσινο βαθύ μπολ, το οποίο γέμιζαν και ξαναγέμιζαν κάθε τέσσερις ώρες, γιατί έπινα πολύ. Μου λείπουν πάρα πολύ. Μα γιατί να με αφήσουν εδώ έξω; Μες στο κρύο και τη λάσπη.

Τρέμω. Τρέμω από το κρύο, αλλά και μη με πατήσει κάποιο από αυτά τα χρωματιστά πράγματα με τις ρόδες. Πάντα μου άρεσε να τις δαγκώνω, γεγονός το οποίο δεν άρεσε καθόλου στα αφεντικά μου. Πώς τα λέγανε... εεεε... Α, ΝΑΙ! ΑΥΤΟΚΟΛΛΗΤΑ! Τρέχουν πολύ και πολλές φορές φοβάμαι ότι αν πάω να περάσω τον δρόμο, θα με πατήσουν.

Κάποιοι δεν μπαίνουν καν στον κόπο να σταματήσουν, ίσα-ίσα να προλάβω να περάσω απέναντι. Και μετά ξανά απέναντι, απέναντι, απέναντι... μήπως τύχει και βρω κάπου ζεστά να μείνω για ένα βράδυ. Χθες πέρασα από μια πλατεία, ψάχνοντας κάτι πεταμένο κάτω που να τρώγεται. Από όπου και να περνούσα, οι γονείς φώναζαν στα παιδιά τους να μην με ακουμπήσουν και να απομακρυνθούν από εμένα. Μάλιστα, ένας με κλώτσησε και φώναξε: ‘’ΦΥΓΕ ΑΠΟ ’ΔΩ, ΒΡΩΜΟΣΚΥΛΟ’’.

Εγώ απλώς αναρωτήθηκα γιατί μου τα λένε όλα αυτά. Τι τους έκανα; Γιατί σε εμένα; Γιατί με χτυπούν και με βρίζουν απλώς επειδή πάω κοντά τους; Κάνουν σαν να μην έχω κι εγώ ψυχή. Μακάρι να μπορούσε να ακουστεί και η δική μου φωνή. Να είμαι κάπου που να μην φοβάμαι να περάσω απέναντι... Το απέναντι να είναι κάτι καλύτερο. Σε έναν τέτοιο κόσμο θέλω να ζω.

Η Ζωή στη Ρεχαστερέα

Μόνο με αυτήν μπορούσα να συνεργαστώ χωρίς μαστίγιο και με άφηναν να καλπάζω μόνο μαζί της

Η Μελίνα Π. στον Βουκεφάλα

Ο ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΣΕ ΕΝΑ ΧΑΛΙΚΙ
«Ωχ, έρχονται οι άνθρωποι…»
Αυτή φράση ήταν αρκετή για να φέρει φόβο σε εμένα το ίδιο και σε όλα τα υπόλοιπα χαλίκια που ήταν μαζί μου. Τους ανθρώπους τους βλέπουμε σαν τέρατα, σαν τεράστιους γίγαντες που όποτε περνούν από το μονοπάτι μας μας πατάνε, λες και είμαστε κάτι άψυχο. Μα πώς γίνεται να μην καταλαβαίνουν πως είμαστε ζωντανά εμείς τα χαλίκια; Πώς μπορεί να είναι τόσο αναίσθητος κάποιος; Ενώ έκανα αυτές τις σκέψεις, έβλεπα δυο από αυτούς τους γίγαντες να έρχονται στο μονοπάτι μας. Σιγά σιγά γινόταν όλο και πιο ξεκάθαρο: έρχονταν καταπάνω μου… Θα πατούσαν εμένα και όλους τους φίλους που ήταν γύρω μου. Διόλου ευχάριστο να σε πατά ένας γίγαντας! Καθώς έβλεπα το τεράστιο μαύρο παπούτσι του να πλησιάζει εναντίον μας, έβγαλα αυθόρμητη κραυγή τρόμου και έκλεισα τα μάτια μου. Μα όταν τα άνοιξα είδα ότι οι άνθρωποι είχαν πατήσει τους φίλους στα αριστερά μου. Ένιωσα βαθιά λύπη αντικρίζοντάς τους να σφαδάζουν από τον πόνο στο έδαφος, αλλά και θυμό και οργή για αυτά τα τέρατα που δεν υπολογίζουν κανέναν παρά μόνο τον εαυτό τους.

Ο Στάμος στους Έλληνες γιατρούς και νοσηλευτές

Αγαπητέ Σωτήρη,
Πώς είναι η ζωή σου στην Γαλλία; Ακούω καθημερινά στις ειδήσεις ότι πιέζεστε εσείς, οι γιατροί, λόγω της πανδημίας. Εμείς εδώ είναι γεγονός πως δεν αντιμετωπίζουμε τις ίδιες εισαγωγές σε απόλυτες τιμές, όμως η αισθητή ανεπάρκεια σε ιατρικό προσωπικό και εξοπλισμό μετατρέπει τόσο την ζωή των ασθενών όσο και των ίδιων των συναδέλφων μου σε κόλαση. Η κατάσταση είναι φρικτή.