I racconti della rassegna "Un racconto nel cassetto" (2021)

Un racconto nel cassetto

"Sì, ma lei vorrà un lavoro pulito." "Tranquillo. Pruvisori pulisce bene!" L'ho proprio sentito con le mie orecchie, a lavoro finito, questo operaio piccolo e magro dirci papale papale: “Ques' chì l'è un pruvisori. Poi torno a sistemare tutto”. Mia moglie non era per nulla soddisfatta e lui, come previsto, non è mai più tornato a sistemare. Qualche mese dopo, al bar, incontro il mio amico. - Mi ridai il numero di Pruvisori? Ho bisogno per un lavoretto da niente e lui è l'ideale, va ben anca sì un pruvisori. Il mio amico tace, come se fosse distratto. - T’é capì nanu? Voglio il numero di Pruvisori! - Pruvisori… Pruvisori l'è mort, non l'hai saputo? Resto senza parole, colpito: non tornerà più a sistemare tutto quello che ha lasciato indietro. Ci ha lasciato. Con quel suo unico, definitivo gesto, ci ha ricordato ca suma tüti pruvisori.

Per non dimenticare di Lilia Derenzini La sera del 30 aprile del lontano 1948 mamma Carmen, aiutata dall’indimenticabile nonna Caterina (croata di nascita) e dallo zio Mario, chiuse per l’ultima volta la porta del nostro alloggio in via Valscurigna 47 a Fiume, ormai Riyeka, “conquistata illegalmente” prima del trattato di Parigi. L’esercito di liberazione iugoslavo, tanto amato da Palmiro Togliatti e dai “Monfalconesi”, si era calato da Drenova (Croazia) giù dalla collina, accanto a casa nostra. Mia madre non poteva dormire, non sapendo niente di nostro padre deportato dai nazisti. Affacciata alla finestra li vide scendere con il fucile spianato, in ciabatte, vestiti stracciati uomini e donne. Trovarono le finestre chiuse, i balconi deserti nel centro della città. Per provocare i fiumani si misero in cerchio a ballare il kolo (danza slava). I fiumani illusi, con il vescovo, erano al porto ad attendere lo sbarco degli alleati.

Non sapevano che gli anglo-americani prima del trattato di Parigi avevano premiato Tito per aver avuto il coraggio di far guerra ad Adolf Hitler nell’Adriatische Kustenland e dalle parti del ponte sulla Drina. Ho dovuto spiegare il background del nostro esodo perché molti errori si sono scritti, politicamente scorretti. Noi esuli prendemmo il tram nella zona Belvedere fino alla stazione che stavano imbandierando con bandiere rosse per l’indomani. Papà Ferruccio era già a Pavia. Nel 1947 aveva ottenuto il trasferimento dall’ASM di Riyeka all’ASM di Pavia. Ospite di Tullio Resti e famiglia in via Plana a Voghera, faceva il pendolare in treno. Quasi tutto il suo stipendio veniva inviato ad un amico fidato a Trieste, Toni Malinarich, che lo portava clandestinamente a Fiume da Trieste. Portava a nostra madre i soldi per noi. A Fiume non si trovava niente. La borsa nera, presso le contadine croate dell’entroterra, era molto cara.

Riyeka era terrorizzata in quegli anni dall’Ozna capeggiata da Pisculich. Finalmente partimmo e, due giorni dopo, alle 22.00 mamma e papà si abbracciarono alla stazione di Padova e partimmo per Voghera. In agosto arrivammo a Pavia, dove trovammo la libertà.

Dacci la mia! di Ornella Bottazzi Gino aveva sposato nostra zia Mariuccia nel 1970 dopo un lungo periodo di vedovanza cui aveva messo termine quasi per disperazione: non ne poteva più della cucina di pastina e semolino della vecchia madre, mamma Gina, novantenne, con la quale viveva da sempre. Lui era un ragazzo del ’99 ancora pieno di voglia di vivere. Piccolo di statura, capelli alla Mascagni ancora molto folti e neanche troppo grigi. Camminava con un’andatura buffa a piccoli passi alla Poirot accompagnandosi con un sottile bastone dal pomo d’argento più per vezzo che per necessità. Mariuccia era una cuoca eccellente, ma soprattutto non fumava, qualità imprescindibile. Veterinario condotto in pensione lui, signorina di famiglia ormai troppo agèe lei. Avevano 15 anni di differenza, però non si notavano. Come si erano conosciuti?

Le ninfee, lo stagno non era mai stato così verde. Un verde intenso, in bilico tra il salvia e lo smeraldo, che si interrompeva tutto d’un tratto. Ad arginare la forza del colore era bastato il corpo di una donna. Le foglie ne sorreggevano l’abito gonfio, sopra al quale dei fiori: il maresciallo non riusciva a coglierne i colori. Più in là, rivolto ad oriente, un volto bianco come la neve e due labbra rosse come il sangue. Gli ricordava qualcosa, molte cose: sarebbe stata una lunga giornata.

E adesso… cosa faccio adesso??? di Orietta Piazza Le immagini si rincorrono nella mente senza un senso, senza alcuna pietà, come quella linea interminabile e squallida di brutti casolari, capannoni grigi, alberi deformi e distese gialle di stocchi ormai bruciati. La stessa pianura di sempre, interrotta dalle sagome tozze dei capannoni tirati su in fretta, con le insegne technicolor e il parcheggio con allineati i Suv e le utilitarie. Un mondo che ti chiude lo stomaco nelle nebbiose mattine d’inverno, ma che una volta varcata la soglia ti fa sentire stranamente a casa. Perché lì magari pesa sulla mente e sulle ossa il lavoro ripetitivo, ma c’è sempre un collega che ha bisogno di un caffè e di una pacca sulla spalla o il comunicato nuovo del sindacato sulla bacheca, che ti sale una rabbia…ma poi cominci a parlare con gli altri, si bestemmia insieme ma intanto si chiama il sindacalista, si discute...

Ma alla fine era un buon marito, non faceva mancare niente in casa, tornava la notte portando il gelato artigianale e la domenica mattina con i ravioli freschi per il pranzo. I ravioli, raviö …. Buonissimi! Quasi un piacevole rito domenicale fino al maledetto giorno in cui l’amica Elisa, forse invidiosa, mette il male ed insinua una relazione tra il caro estinto e la panettiera appetitosa quanto i suoi ravioli. Laura difende il suo onore con l’amica malevola, ma inizia un’accurata indagine, che purtroppo conferma il sospetto. Che fare? La domenica mattina, puntuali, arrivano i ravioli. Laura non li guarda, rimane seduta come una statua in un riserbo impenetrabile. Il marito, uomo di mondo e di spirito, dotato di gran faccia tosta, chiede: “Ma non metti l’acqua sul fuoco? Non si mangia?” Ed ecco la scena madre: lei si alza, prende l’involucro, apre la pattumiera e…paff! Lo butta dentro con elegante determinazione.

Con l’espressione più severa possibile guarda il marito dicendo: “E questi ravioli in casa mia non ci devono entrare più! Mai più!” Tanto basta. Non occorre aggiungere altro. Mi confida poi, che, testuali parole, per sei mesi si astenne dai “doveri coniugali”. E io penso: “Tanto lui si accomodava altrove!” Cara Laura, quanta coerenza ai suoi principi e al suo ruolo, quanto stile e compostezza nell’affrontare la cosa. Ammiro la sua solidità ed ancor più l’impagabile ironia con cui mi fa l’ultima confidenza su questo episodio: “Però, sa devi dila tuta, chi tra mi e ti, ad raviö insì bon a no mangià pù!”

Il sole, dolcemente trainato sulla slitta della signora Inverno, dormiva beatamente su morbide nuvole che lo avvolgevano completamente. La signora, vestita di cristalli ghiacciati scintillanti, lo teneva addormentato cantando una dolce ninna nanna, perché a lei piacevano troppo le montagne coperte di neve. Viola cominciò a cantare la canzone per svegliare il sole, ma dato che non aveva la voce abbastanza forte, le sorelle chiesero aiuto agli amici animali. Il piccolo lupo chiamò tutta la sua famiglia e soffiarono insieme per mandare via le nuvole, gli uccellini cantarono forte insieme a Viola. Fu così che il sole, con un grande sbadiglio, si risvegliò e riscaldò le montagne con i suoi raggi. Tutti contenti ritornarono a casa sapendo che la diversità è un dono ed unendo le forze si possono risolvere i problemi più complicati.

Avevano fatto tutto i parenti di entrambi, tra cui mio suocero che voleva sistemare la sorella zitella con un matrimonio decoroso. Sono stati insieme trent’anni e si sono voluti molto bene come se si fossero scelti proprio loro due. Per noi fu subito zio Gino. La zia era una donna dolce e accomodante e lui un vecchio divertente e pieno di ricordi. “Te l’ho raccontata di quella volta che…?” Ci lanciavamo uno sguardo d’intesa, ce l’aveva raccontata tante volte, ma noi fingevamo di non ricordarlo. E allora c’era la storia dell’oste che diceva alla moglie: “Dacci la mia!” quando un cliente si lamentava della minestra sciapa e, a forza di ripeterlo, “Dacci la mia“ era diventato il nome dell’osteria. O la famosissima “Ma Gino, questa è pirlina!” Perché una volta Gino doveva procurare del vino bianco per un brindisi durante una rappresentazione teatrale di dilettanti, ma aveva risparmiato e la qualità era scadente e così la battuta uscì spontanea all’attore.

Ancora oggi a casa nostra quando assaggiamo un vino non tanto buono, non possiamo fare a meno di ripeterla. E come non ricordare “ al marzapan del Cirla” che lui citava sempre quando la zia cucinava il sanguinaccio; seguivano naturalmente tutte le descrizioni delle specialità cirlose gradite a quelli che, come lui, le avevano gustate all’inizio del secolo scorso proprio all’osteria del Cirla. Era molto goloso e curioso di assaggiare nuovi piatti. Così si erano abbonati a una famosa rivista di cucina. Lui la sfogliava, segnando le pagine che riportavano i piatti che voleva assaggiare e poi compilava una lista di “desiderata” che lasciava in cucina all’attenzione della zia. E lei lo accontentava sempre e quando il piatto non riusciva alla perfezione, lui lo mangiava lo stesso fingendo di gradire per poi concludere con “l’è bon, ma fal pù” Gino e Mariuccia vivevano nella casa di lui in via Rezia al primo piano.

Arrivò la notte della vigilia e puntualmente Babbo Natale si presentò. Come gli era stato chiesto espressamente nella lettera, lasciò davanti alla porta della famiglia Nasotti un grosso sacco e sul davanzale della casetta di Balengo una enorme sveglia; risalì sulla sua slitta e se ne andò. Alle otto in punto della mattina di Natale l’orologio si mise a suonare forte DRIIN, DRIIN, DRIIN. Balengo si svegliò di colpo spaventato, ma capì che Babbo Natale era arrivato. Si vestì velocemente e cucinò il pranzo per tutti, dolce compreso. Prese nastri e palloncini colorati e addobbò la casa, apparecchiò la tavola e uscì. Bussò forte forte alla porta di casa della famiglia Nasotti. Ci volle un po’ di tempo prima che il signor Teo gli aprisse. “Chi è che bussa?” chiese assonnato. “Sono Balengo, sono venuto per festeggiare il Natale con voi. Presto, vestitevi tutti, vi aspetto a casa mia”.

Tutta la famiglia si preparò in fretta, Dora e Billo saltavano dalla gioia per i loro regali. Il signore e la signora Nasotti ringraziarono Balengo per la bellissima sorpresa. Alla sera, dopo aver giocato, ballato e mangiato, stanchi ma felici, ritornarono nei loro letti per continuare il letargo invernale, sognando Babbo Natale che correva veloce con la sua slitta. Finalmente anche gli orsi avevano festeggiato il Natale.

Ci sono attimi che sono più densi degli altri. Noi ci siamo conosciute in un momento difficile, lo so. Io l’ho aiutata molto, però. L’ho portata a fare le prime gite della sua nuova vita. L’ho accompagnata a vedere tutte quelle case che poi non ha scelto, fino a quella giusta. Quindi abbiamo caricato oggetti e arredi per la casa nuova, abbiamo traslocato tutto, da quella vecchia a quella nuova, avanti - indietro, avanti - indietro… E su anche il pelosetto, spesso con noi. Lei mi diceva: ‘Forza, Lady, ancora un giro!’. Sì, ce la siamo cavata bene insieme, abbiamo fatto quasi tutto da sole. Certo, anch’io so che non l’ha fatto apposta. E anch’io ce l’ho messa tutta per resistere, ma quella sera quando l’acqua mi ha invasa ed è saltato l’impianto elettrico non sono più riuscita a spegnermi, causando un danno ancora maggiore a motore e marmitta.

E poi quei graffi dappertutto: unghiate di un gigante crudele. E i finestrini esplosi nell’impatto con la terra quando la gru che mi ha estratta dall’acqua mi ha lasciata cadere su un lato. Ero irriconoscibile, ferita dentro e fuori. È proprio vero: a volte è questione di un attimo. Alcuni sono più densi degli altri. E le loro conseguenze ti rimangono addosso, a lungo. Se gli sopravvivi.&nbsp;

Senza dover aprire le persiane posso rimettere l’antifurto e la luce dei sensori filtrerà comunque. E’ stata proprio una bella idea quella di sostituire le vecchie persiane in legno con queste in alluminio, più semplici da pulire e dotate di questo comodo sistema, le stecche si possono orientare, come quelle delle veneziane. Mi siedo sulla mia poltrona, allungo le gambe sul pouf e mi accingo a leggere. I libri sono la mia salvezza, mi tengono compagnia, assorbono la mente e mi fanno dimenticare ansie e problemi. Divido i libri in più categorie: quelli piccoli da portare in borsetta, quelli da tenere per le serate o le domeniche pomeriggio quando posso leggerli tutti d’un fiato, quelli invece, che assaporo e centellino, perché mi spiace arrivare alla fine. Odo strani fruscii in giardino, sollevo il capo dalla pagina, mi guardo intorno, forse è stata solo un’impressione, ma nel mentre il sensore scatta e il portico si illumina.&nbsp;

Mi alzo, m’affaccio e non scorgo nessuno. Con un sospiro vado in cucina e mi prendo un quadratino di cioccolato e mentre lo gusto perlustro con lo sguardo il giardino deserto. Torno alla mia lettura, ma quando di nuovo si accendono le luci, corro a prendere il telefono e premo il numero della mia amica, le spiego concitata che ho deciso di chiamarla perché nel caso ci fosse qualche malintenzionato lei possa dare l’allarme. Le racconto che non ho paura, sono solo curiosa di capire che cosa stia succedendo. Lei suggerisce di mettere entrambe il telefono in vivavoce, così lei può tornare a cucinare e io mi posso tranquillizzare. Così riapro il libro, non senza essere passata dalla cucina e aver preso un altro quadratino di cioccolato. Perché quegli stupidi cani che abbaiano a chiunque, padrona compresa, se ne stanno zitti? Che ci fanno quelle foglie, non c’è vento, che cosa le ha sospinte? Cosa provoca il fruscio che ogni tanto avverto?

E quando sono affondata in esso sono come inondata dalla sua folle energia che si impossessa di ogni cellula del mio corpo. Fisicamente ho una madre e un padre che adoro e senza i quali non potrei sopravvivere, ma posso senz’altro dire che la mia anima è figlia del vento! Perché, io conosco il vento quando c’è, e anche quando non c’è. La brezza esalta ogni mio senso. È come se le mie gambe e le mie braccia non mi appartenessero più, sono come animate da volontà propria e stento a tenerle sotto controllo. E allora succede che si agitino in modo che, ad uno sguardo distratto, può sembrare convulso e disordinato, ma, se mi guardi bene vedrai che in quei movimenti è espressa tutta la mia gioia, la mia euforia, la mia voglia di vivere. Percepisco anche i muscoli del mio volto che si contraggono e si rilassano senza sosta in sorrisi che diventano risate irrefrenabili. E poi, le urla!

Se non mi conosci le potresti scambiare per terrore o tormento, ma in realtà mi nascono dalle profonde emozioni che il vento provoca nel mio cuore. E così, seguendo l’impeto delle folate che il vento mi regala, riesco a librarmi sul mondo, libera da ogni impedimento di questo mio pesante corpo, e vedo tutto ciò che mi è precluso quando sono prigioniera nella mia difficile fisicità. Non so se ciò che vedo sono i colori come li può vedere chiunque di voi. Perché io i colori non li ho mai visti e non saprei descriverli secondo i vostri parametri. Quello che sperimento io va al di là di ogni sensazione convenzionale … d’altra parte io non sono certamente una creatura convenzionale! Tra le raffiche del vento mi ritrovo immersa in una luce calda e rinfrescante insieme, una luminosità che mi entra attraverso ogni poro della pelle e mi passa da parte a parte lasciandomi rigenerata e carica di una forza e di un vigore altrimenti impensabili.

Anche questa volta è stata lunga: due anni di trattativa, tavoli, speranze, delusioni: l’azienda vuole delocalizzare? Ma no dai, com’è possibile che il mercato tira…i ricambi come facciamo noi non li fa nessuno. Però c’è concorrenza e in Romania il costo del lavoro è più basso; ma no, forse no: ha detto ieri in trattativa il direttore che faranno i corsi di formazione e proveranno a diversificare la produzione... Ma oggi no. Oggi è tutto finito, senza appello, senza possibilità. Il Governo ha dato il via libera ai licenziamenti. Venti colleghi come me, venti operai specializzati, venti uomini con i capelli bianchi e una vita di lavoro in fabbrica, con i visi tirati e gli occhi lucidi dopo una settimana di picchetti sotto questo sole infernale. Venti famiglie con le bollette non pagate e i ragazzi che in vacanza non ci andranno… Domani, domani dove vado? Cosa faccio? Il tempo con la sequela di giorni vuoti e l’angoscia di sentirsi mancare tutto…E improvvisamente non ce la fai, ti fermi.

Non ci puoi tornare in quei tre locali in periferia, che tua moglie inizia il turno serale e le facce dei figli adolescenti sono già una sfida ogni giorno…Allora ti viene da cambiare strada, di perderti... La stradina è quasi sterrata, i campi ormai desolatamente bruciati; non c’è nessuno perché nella bassa quest’ora è un inferno di afa. La strada è dritta e vuota. All’improvviso da una carraia spunta una bicicletta: “porca puttana!!!” Pesti sui freni, ma la bicicletta è già in terra…si sfoga la rabbia in una sequela di insulti: “ma non guardi dove vai???!!!” “dormi???!!. Il ragazzo di colore, magro e sudato, non reagisce, si alza lentamente ma barcolla. Lo aiuti. Un sorso d’acqua e le parole gli escono lente e riluttanti. Troppo stanco per stare attento: dodici maledette ore di lavoro nei campi per 4 euro all’ora; pausa di mezz’ora e fame.

Il Natale dell’orso Balengo di Claudia Celè Nel Bosco del Grande Acero viveva il giovane orso Balengo. Abitava da solo in un’ampia tana non lontano dal fiume poiché i suoi genitori riposavano nel piccolo cimitero degli orsi. Aveva molti amici di varie specie animale ma i suoi preferiti erano i suoi vicini di casa, la famiglia Nasotti: Teo papà orso, Gemma mamma orsa e i piccoli orsetti Dora e Billo. Balengo era molto felice con i suoi amici, si divertiva tanto, trovava sempre qualcuno disposto a fargli compagnia ma una cosa però lo avrebbe reso ancora più contento: celebrare il Natale. Come sicuramente saprete gli orsi durante l’inverno vanno in letargo e si risvegliano in primavera, quindi anche Balengo e la famiglia Nasotti si addormentavano per tutto il freddo inverno.

C’era ben poco da agitarsi, occorreva attendere la scientifica e impedire che il De Sanctis rovesciasse quel secondo bicchierone di caffè da asporto. La donna che li aveva avvertiti se ne stava laggiù, abbracciata ad un albero, esibiva un pallore incompatibile con la stagione. Il maresciallo iniziò a catalogare i tanti perché. Ordinaria, gli ricordava una casalinga molto ordinaria, cosa ci faceva nella Foresta alle sette del mattino? Quella Foresta, frutto di un progetto ambizioso, di cui persino i promotori si erano dimenticati, per il maresciallo era semplicemente il posto dei cinghiali. Doveva ringraziare il mormorio del portalettere: si era sparsa la voce che fosse un cacciatore di rango e, nei soliti intrecci tra cittadini e autorità, alla voce si era risposto con un’offerta di prede. L’ultimo tratto di Foresta, la confluenza tra due fiumi, l’antitesi della civiltà: perché lì? Dietro all’assurdo c’è sempre una ragione, a saperla trovare.

Il rimbalzare teso di De Sanctis era cessato, ora sedeva accanto alla donna: impacciato, ma diligente, aveva imparato che ai testimoni, ad alcuni testimoni almeno, occorre offrire amicizia. Diventa il loro migliore amico, e ti diranno tutto… o quasi. Mordicchiando il sigaro, o forse l’aria, il maresciallo andava invece dedicandosi alla raccolta di impressioni. Lo stagno, seminascosto dalla vegetazione, distava una trentina di metri. Seguire il trottatoio dei cinghiali lo avrebbe portato alla riva, un posto in prima fila. Troppo semplice, scontato e istintivo: chiunque avrebbe seguito quel sentiero: marciare lungo il trottatoio avrebbe potuto compromettere l’integrità della scena. Del resto, se si può avere un palco, perché accontentarsi della platea? Il maresciallo si incamminò nella direzione opposta, era il giro lungo verso l’altana: un osservatorio per uccelli diroccato, divenuto il nascondiglio dei cacciatori. La forma fisica dell’uomo e quella della scala si collocavano sullo stesso percentile, ma in qualche modo riuscì ad arrivare in cima.

Le principesse dei fiori e la primavera perduta di Wioletta Sliwa Non molto lontano in una piccola e graziosa casetta ai piedi di una montagna vivevano tre sorelle, le principesse dei fiori. La più grande si chiamava Margherita, bionda, dalla bellezza delicata, molto saggia, intelligente e protettiva. La seconda delle sorelle si chiamava Viola, con i capelli castani chiari e gli occhi dai riflessi color arcobaleno. Era piuttosto pigra, spesso con la testa fra le nuvole, ma dotata di una splendida voce. La più piccola delle tre principesse si chiamava Rosa con capelli ricci e rossi color fuoco ed era molto coraggiosa. Finalmente dopo un inverno lungo e gelido arrivò il primo giorno di primavera. Ma il cielo era scuro, nebbioso e nemmeno la strada che risaliva la montagna si riusciva a intravedere.

Margherita disse che la colpa era di Viola perché il sole senza le sue dolci melodie non poteva fare breccia tra le pesanti nuvole. Come tutti sanno la primavera sboccia quando spuntano le viole. Allora Rosa decise di svegliarla e Viola sbadigliando uscì lentamente da casa. La principessa Viola cantò e cantò per ore, ma niente, nemmeno un raggio di sole. Passavano i giorni, ma ancora non si vedeva la montagna. Quindi Rosa propose di dirigersi sulla cima per capire cosa stesse succedendo. Preparò tutto l’occorrente, anche se Viola voleva ancora dormire. Al mattino di buon’ora si misero in viaggio vestite con abiti pesanti. Rosa guidava le principesse, mentre Margherita tirava per la mano Viola che sembrava molto stanca. Poco dopo si sentirono dei lamenti di uccelli e uno spaventoso…aaargh! Era un piccolo, ma feroce lupo che si avvicinava ad un uccello intrappolato sotto un ramo di un vecchio albero che si era spezzato dal gelo.

Il resto degli uccelli tentava di spaventarlo, cinguettando a squarciagola, ma invano. Rosa, con un prodigioso balzo, si frappose fra l’uccello e il lupo picchiando rumorosamente due grossi sassi che teneva fra le mani. Il lupetto, spaventato, inziò a piangere. La principessa Margherita con dolcezza si avvicinò e accarezzandolo gli spiegò che non avrebbe dovuto mangiare il povero uccello. Il lupetto si lamentò che non mangiava da molto tempo a causa del freddo e della neve. Viola, impietosita, cantò per lui una canzoncina allegra e così il piccolo lupo smise di sentire brontolare la sua pancia. Le principesse dei fiori raccontarono a tutti il motivo della loro missione e sia gli uccelli sia il lupo vollero unirsi a loro per aiutarle a risolvere il problema. Avvicinandosi alla cima del monte aumentava il freddo, ma unite e determinate si facevano forza e coraggio. Finalmente in cima capirono tutto.

E, mentre sono in questo stato di grazia, il mio udito si affina a tal punto che la luce stessa inizia a cantare come se tutte le voci della natura gorgheggiassero all’unisono. Com’è il richiamo dell’aquila? E il canto del gallo? Che rumore fa il seme mentre si schiude nel terreno buio e profondo e raccoglie tutte le forze necessarie per perforare il suolo e dare vita all’immensa quercia? Qual è il sordo rombo della lava che ribolle un attimo prima di esplodere nell’aria ed eruttare riversandosi lungo i versanti del vulcano? Come risuona il lento fluttuare della medusa che si lascia cullare dalle correnti marine? Ecco ciò che percepisco! Mi piace definirlo il Canto della Creazione; ogni creatura vivente e non vivente esprime la propria gratitudine per essere qui a partecipare a questo momento di esaltazione paradisiaca.

Ed io, avvolta da tutta questa potenza vitale, sono immune dalle leggi fisiche e limitanti che regolano la mia quotidianità. E per vedere e sentire tutto questo, credetemi, non mi servono nè occhi nè orecchie. Mi basta il vento. Mi chiamo Erica, sono sordo-cieca e adoro il vento!

Verde interrotto di Rossella Di Palma Il maresciallo Carosio scese dall’auto e si portò il sigaro alla bocca. Nessun fumo, era spento, l’unica scia bianca era quella della polvere già posatasi sulle sue scarpe. Il carabiniere De Sanctis iniziò subito a fare la spola, manco fosse un cane da riporto. Fretta figlia dell’inesperienza, la stessa fretta che gli aveva fatto rovesciare il caffè sulla camicia. Come se ci fosse un valido motivo per correre. Osservare in grandangolo e mai sovrapporre filtri: trent’anni tra omicidi e casi irrisolti glielo avevano insegnato. Il maresciallo era grato al Covid: una familiare “fragile”, una riduzione della mobilità del personale ed ecco il suo desiderio finalmente esaudito: andare a vivere – ma soprattutto a lavorare – in campagna, dove non succede mai nulla. Furtarelli, qualche spaccio e atti vandalici, di questo si nutrivano i suoi nuovi colleghi, i cadaveri non erano mai stati sul menù.

Realizzato da Biblioteca Comunale “Carla Protti” Travacò Siccomario

INDICE Mi chiamo Erica, e adoro il vento! di Boatti Elisabetta Attimi di Monica Aguzzi Verde interrotto di Rossella Di Palma E adesso… cosa faccio adesso??? di Orietta Piazza Pruvisori l'è mort di Giovanni Sgarella e Gipo Anfosso Per non dimenticare di Lilia Derenzini Dacci la mia! di Ornella Bottazzi

Ripongo il libro e mi avvicino cauta alla finestra. La piazzetta antistante la casa è deserta, a parte la fila ordinata di macchine posteggiate, non scorgo anima viva. Ad un tratto una gazza cala in picchiata verso il vassoio delle noci, il sensore scatta, tolgo l’antifurto, apro ma lei, più veloce, s’invola con un’altra noce stretta nel becco. Quasi inciampo su un riccio appallottolato sullo zerbino di cocco e seguendo l’impronta delle zampine arrivo alla tana che sta preparando sotto l’armadietto degli attrezzi da giardino. Rientro in casa, racconto alla mia amica che ho scoperto chi sono i misteriosi visitatori. Ci facciamo una bella risata. Quando ci congediamo lei mi consiglia di leggere meno libri gialli.

I raviö di Rosi Carrera Piazza Guidi, a due passi dalla Stazione di Pavia. In un appartamento di un bel palazzo datato, al secondo piano, due donne siedono al tavolo da cucina. Meno di 40 anni io e già oltre gli 80 mia zia Laura. Ci dividono molti anni, ma ci uniscono un affetto profondo, la dedizione per le nostre famiglie, la curiosità per i casi della vita e il piacere di una bella chiacchierata che lì, nell’intimità della cucina, ha il sapore della complicità femminile. In questo clima confidenziale che ricordo con tenerezza ed un po’ di nostalgia, affiorano storie del passato. Con riserbo, ma non senza ironia, Laura mi racconta un aneddoto sul marito; può farlo solo ora che ormai … “riposi in pace!” Prima non era bene. Va fatta una premessa. Tanto lei era dedita alla famiglia e alla casa quanto lui era a suo completo agio fuori casa: Pavia Lirica, osteria, società sportiva, belle cose e ahimè…belle donne.

Aiuto! Chi c’è là fuori? di Myriam Oggioni I raviö di Rosi Carrera Il Natale dell’orso Balengo di Claudia Celè Le principesse dei fiori e la primavera perduta di Wioletta Sliwa

Mi chiamo Erica, e adoro il vento! di Boatti Elisabetta Io conosco il vento! Non so semplicemente cos’è, … io lo conosco! Quando si prevede una giornata ventosa, io lo percepisco già dal giorno precedente ed è come se tutto il mio corpo entrasse in una “realtà parallela”. I miei sensi si acuiscono, la mia pelle si increspa e tutto il mio essere viene pervaso da un’eccitante inquietudine. Come ho detto, già dal giorno prima inizio a essere agitata e nervosa. Non perché il vento mi dia fastidio, anzi! Io amo il vento e la mia è un’irrequietezza, una frenesia che si quieta solo quando, finalmente, riesco ad uscire e immergermi totalmente in esso. Ragione per cui, quando c’è il vento voglio andare fuori, sentire l’aria sul mio viso e sentire i capelli che svolazzano e mi si arruffano in testa.

I piccoli Dora e Billo desideravano moltissimo vedere Babbo Natale con la sua slitta piena di regali. Balengo decise che quella volta avrebbe festeggiato il Natale a qualsiasi costo e dunque preparò il suo piano d’azione. Andò dal cartolaio il signor Temperelli, un vecchio gufo che abitava in fondo al bosco, e comprò dei fogli di carta e una nuova matita colorata. Tornato a casa scrisse una lettera per Babbo Natale. Caro Babbo Natale, sono l’orso Balengo e abito nel Bosco del Grande Acero. Quest’anno vorrei fare dei regali ai miei vicini di casa, la famiglia Nasotti, che sono sempre stati tanto buoni e gentili con me.

Ai piccoli Dora e Billo dovresti portare una nuova scatola di pastelli colorati, un bel trenino in legno e una morbida bambola di stoffa, al signor Teo un orologio da taschino e una pipa nuova, mentre alla signora Gemma un cappellino ricamato e un paio di guanti. Per me invece vorrei in regalo una grossa sveglia con la suoneria. Lascia tutti i regali davanti alla porta dei Nasotti tranne la sveglia, che invece devi mettere sul davanzale della mia finestra preparandola per suonare alle otto della mattina di Natale. Mise la lettera in una busta, uscì e la spedì, poi prese dal salvadanaio tutti i suoi risparmi e andò a fare la spesa al solito negozio della signora Fulvia, una volpacchiotta molto simpatica dal pelo rosso. Comprò farina, zucchero, tre grossi barattoli di miele, cinque confezioni di pesce e le solite altre provviste. Quando fu il momento del letargo si mise il suo caldo pigiama giallo a pallini blu, chiuse bene la porta e si infilò nel letto pronto per il lungo sonno invernale.

Attimi di Monica Aguzzi È proprio vero: a volte è questione di un attimo. Perché ci sono attimi che sono più densi degli altri. La maggior parte di loro passano e manco te ne accorgi: senza lasciare traccia, a milioni. E durano tutti lo stesso tempo. Ma quelli… Io me ne ricordo due, di quei particolari tipi di secondi. Il primo fu quando li vidi, Lui e Lei, per la prima volta. Vennero a prendermi che ero ancora piccolo. Era un giorno che faceva freddo, c’era la neve nel cortile dove vivevo. In quel primo secondo denso si fissarono per sempre quei particolari che per me in seguito furono i loro tratti distintivi. Il loro odore: Lui sapeva di corteccia e di acqua, quella del fiume dove scorre forte.

Sotto c’era il magazzino di bare delle pompe funebri Marazza, loro parenti. Lui diceva che portava bene. In effetti ci ha lasciati pochi giorni prima del suo centesimo compleanno.&nbsp;

Aiuto! Chi c’è là fuori? di Myriam Oggioni Socchiudo il cancello di casa e lo sguardo cade sul vassoio delle noci che ho messo a seccare. Incredula constato che ne mancano parecchie. Mi guardo attorno, non credo proprio che qualche burlone abbia scavalcato il cancello per farmi uno scherzo, anche perché i cani della vicina avrebbero abbaiato attirando l’attenzione. Eppure il vassoio è semivuoto. Lo sposto sotto il portico e noto che, di nuovo, ci sono ancora foglie secche dell’acero disseminate, eppure avevo spazzato prima di uscire. Ho appena accompagnato mio marito in stazione, è partito per un viaggio di lavoro, e una volta di più penso che questa casa, ora che i figli se ne sono andati, sia troppo grande e desolatamente vuota. Entro nel portico, il sensore fa scattare le luci, tolgo l’antifurto e, appena rientrata in casa, apro le stecche.

Lei sapeva di muschio, di muschio e di aria, leggera e spessa allo stesso tempo, come quella delle sere primaverili, intrise di fioriture. Le loro mani, sempre ad agire: Lui grandi, una mi conteneva tutto. Lei niente unghie e subito dietro le mie orecchie, quei grattini che ancora oggi sono una delle mie coccole preferite. Il loro alito su di me, la loro voce: ‘Cucciolo!’ ‘Piccolino!’. Mi abituai presto a quella casa riscaldata, a quel divano comodo. Lui, Lei e io, insieme.&nbsp; Insieme al mare - anche se a me stare al sole non piaceva affatto; in montagna - che spasso la neve!; a Ticino, fuori e dentro l’acqua… e i sassi, la mia passione. E poi, ad un certo punto, Lui, e Lei lontana da Lui. Oppure Lei, ma senza più Lui. E io a volte con Lui, a volte con Lei.

So che non è stata facile la vita per loro a quel tempo. So che Lei non ha fatto apposta. In quel periodo quando viaggiavamo in auto mi teneva nel bagagliaio, chissà perché. Una sera d’estate, quasi notte, stiamo per tornare a casa, io con Lei, noi due. Ho sentito l’auto che all’improvviso, da ferma che era, si inclina al punto che non riesco a stare più in piedi sulle zampe. Poi odore d’acqua… (Ma come? Dentro?!?) E l’auto che scivola giù. ‘Esci! Esci!’ Ci aprono il portellone, io salto giù, faccio festa agli amici, come sempre, ma Lei esce gattonando tra i sedili e finestrini e non mi guarda neanche: il suo sguardo è fisso sull’auto che testardamente non si spegne anche se è mezza sprofondata nel fosso. La voce di Lei, quell’urlo. Ci sono attimi che sono più densi degli altri.&nbsp;

&nbsp;“Dove abiti?” Mi fa capire che non ha una casa, ma si arrangia in un pezzo di capannone dismesso con altri immigrati che lavorano come lui nei campi. ”Per chi lavori?” Non si sa esattamente: il contratto non c’è, pagano a fine settimana, in contanti. “Domani vado al sindacato per le mie pratiche: vieni con me che proviamo a vedere cosa si può fare..anzi, vedo che fai fatica ad alzarti, vieni a casa con me: un divano c’è”. E domani si torna a farsi sentire, a combattere.

Pruvisori l'è mort di Giovanni Sgarella e Gipo Anfosso "Ma tu non conosci qualcuno? Perché ho un problema con una presa di corrente. La conosci mia moglie, sai com'è, non mi sai indicare qualcuno?” "Eh, car al mé car fiö, non è facile di questi tempi. Ma tu hai fretta?" Il bar Sport si sta riempiendo, è l'ora degli aperitivi, si intrecciano i saluti e le chiacchiere. "Sì, ho urgenza. La g'ha pressia la mè dona, la g'ha sempar pressia." "Alura, stamm a sentì. Te ne dico io uno buono. Puntuale, viene subito, fa il lavoro un po' tra il gnacc e il patacc. Il ciaman Pruvisori." "Come Pruvisori? È il nome vero?" "No. Lo chiamano tutti così perché quando finisce il lavoro c'è sempre qualcosa che non va. E lui, tranquillo, dice: 'Ques' chì l'è un pruvisori. Poi torno a sistemare tutto.' Non torna più, ma tua moglie cosa ne capisce di prese?"

Name

Safari may block some audio or video from playing automatically and ‘read to me’ will skip these. You can configure this in Safari’s preferences.