Mediterraneo racconti di viaggio

Allora vidi il suo volto illuminarsi in un ampio sorriso, mentre esclamava: “Ah, si est pour l’eau, venez!”. Ci invitò allora con un ampio gesto ad accomodarci all’interno della gendarmeria, dove notai subito un poderoso antiquato frigorifero troneggiante a fianco di un bancone. L’altro poliziotto lo aprì, ne estrasse due lattine, o meglio due bidoncini della capienza almeno di un litro e mezzo, e li poggiò sul ripiano con un cenno d’invito e un espressione da buon samaritano.
Beh, posso dire che è stata la bevuta più sensazionale della mia vita? Come descrivere la voluttà che si prova, quando si soffre una sete bestiale, a tracannare un’acqua buona, fresca e deliziosa. Era anche talmente abbondante che non ce la feci a svuotare tutto il recipiente, pertanto cedetti quanto avanzava a Rolando che lo scolò di buon grado.

Ringraziammo con trasporto i gendarmi e ci mettemmo alla ricerca del camping di cui avevamo appreso l’esistenza da certi francesi durante il nostro soggiorno a Tunisi. Eravamo esausti per il viaggio e il caldo, che verso le tre si era fatto ancora più insopportabile. Passammo presso la residenza dei Padri Bianchi, un ordine religioso francese che svolgeva la sua attività, essenzialmente pratica, fra i popoli del deserto sahariano. Avevamo saputo da una signora francese incontrata in viaggio della loro presenza a Ouargla e dell’accoglienza che ci avrebbero potuto riservare. Provammo a bussare alla porta, ma non rispose nessuno.

Finalmente scovammo il campeggio, sistemato sotto un piccolo ma rigoglioso palmeto. Appena entrati, ci sdraiammo subito boccheggianti, bramosi di riposo, senza montare la tenda né le brandine, ma direttamente sul sacco a pelo steso a terra. Vicino a noi c’erano dei turisti: una compagnia di tedeschi e un gruppo di donne belghe con i loro bambini, tutti sprofondati nella siesta pomeridiana.

In preda al dormiveglia avvertivo dei movimenti; notai con la coda dell’occhio che ogni tanto qualcuno di loro si alzava per andare a rinfrescarsi con l’acqua di una pompa che lasciata sempre aperta, formava un piccolo rigagnolo che scorreva come per miracolo sulla tenera erbetta del prato. Il palmeto era cinto completamente da un muretto; all’ingresso sorgeva la casa del guardiano, mentre dalla parte opposta, a neanche venti metri di distanza, al di là di un orticello, si stagliava la casetta dei proprietari, una famigliola di contadini.

Una bimbetta dalla pelle nera si aggirava nell’orto; palesemente incuriosita dalla nostra presenza, con la scusa di trafficare tra le verdure, sbirciava di continuo verso la zona delle tende; girava scalza indossando un variopinto vestitino di cotone.

Al tramonto, come avviene in tutte le oasi, anche El Golea riprese vita: i negozi riaprirono le porte; la gente riprese a circolare per le vie. Mentre la famigliola negra si accingeva al pasto serale, anche noi, ristorati dal riposo, riprendemmo fiato e uscimmo in esplorazione. Scoprii che si trattava di un’oasi molto estesa, forse la più grande di quelle visitate finora, ma non era circondata, come avviene per la maggior parte, da ciuffi di palme isolati che formano una sorta di anello di congiunzione con il deserto, per cui la vegetazione va rarefacendosi prima di cessare del tutto: qui la massa verde era unita, compatta, e netta la demarcazione con l’infinita aridità che la circondava. La parte centrale dell’abitato era di concezione moderna, mentre in periferia le abitazioni apparivano molto misere, per la maggior parte costruite col fango.

Cenammo in un lussuoso albergo con piscina ed aria condizionata; eravamo gli unici avventori, ma la cena non fu all’altezza delle aspettative. Ancora una volta sperimentai la mia reazione al cibo durante il viaggio nel deserto. Quando era possibile cenare negli alberghi, ossia, quando si trovavano, perché quasi ogni oasi ne aveva uno, ma non tutte, ne approfittavamo per saziare una fame dovuta non tanto all’attività, quanto a uno stato molto simile al digiuno.

La nostra alimentazione era molto misera; i mercati in cui ci approvvigioniamo, quando li incontravamo nelle tappe, erano talmente poveri nella loro offerta, che a volte pranzavamo con un cocomero, e a cena appena con una minestrina di dadi.

Lo stomaco, date queste condizioni, reclamava; la fame, giunta l’ora dei pasti, mi attanagliava. Tuttavia provai uno strano effetto durante tutto il tragitto nel deserto: quando mi capitava di sedermi a tavola, certa di placare finalmente i morsi della fame con bistecca e patate fritte, menù consueto dei ristoranti algerini, succedeva immancabilmente che dopo appena due bocconi, mi si chiudeva lo stomaco, non riuscivo a proseguire e mi toccava lasciare con mio grande rammarico e vergogna quel ben di Dio. Per fortuna Rolando, che non soffriva di questo disturbo, riusciva ad evitarmi la figuraccia di rimandare indietro il piatto quasi pieno, perché spazzolava anche la mia parte.

Così successe anche quella sera a El Golea. Mi limitai a bere, come le altre volte, ingurgitando gran quantità di acqua minerale, ma anche di birra, bevanda che non avevo mai sopportato in passato, ma che stranamente con il caldo sahariano mi attirava: fu così che non in Europa, ma nel luogo che ritenevo più impensato, il deserto africano, imparai a bere la birra e di gusto.

Questo fatto mi faceva venire in mente un film visto tempo addietro, che mi aveva molto colpito: “Birra ghiacciata ad Alessandria”. Il titolo si riferiva all’ambito premio che i protagonisti si erano prefissi come obiettivo, qualora fossero riusciti a scampare alle insidie di una traversata avventurosa nel deserto egiziano durante la seconda guerra mondiale. Fu durante questo viaggio che ne capii il vero significato.

Tornati al campeggio, trovammo i tedeschi intenti a preparare la cena: quello che aveva l’aria del capo comitiva stava rimescolando il riso su un fornello da campo, e quando ogni tanto si spostava per aiutare i compagni a preparare la tavola, si muoveva con andatura a scatti piuttosto buffa; ovviamente gli appioppammo un soprannome.

Da allora divenne il Papero e ripetevamo quel nome sul motivo del jingle del programma radiofonico Il Gambero allora trasmesso alla Rai.

Nel frattempo era calata la notte e occorreva prepararci il giaciglio. Imitando gli altri turisti, rinunciammo a piantare la tenda: risparmiare questa fatica offriva anche il vantaggio di poter godere al meglio il riposo notturno. Sistemate le brandine sulla nuda sabbia, in modo che fossimo al sicuro da ospiti indesiderati, ci sdraiammo per dormire per la prima volta all’addiaccio, avendo per tetto… un cielo di stelle. Dapprima l’aria ancora arroventata recò un certo fastidio, verso le dieci cominciò a mitigarsi, finché l’ambiente si rinfrescò raggiungendo la temperatura ideale per il corpo umano. Rolando era in costume, io indossavo una camicia da notte impalpabile.
Non si sudava né occorrevano lenzuoli, mentre sdraiati supini con gli occhi spalancati, scrutavamo il manto azzurro cupo sopra di noi. Era tempestato da una miriade di stelle, nel cui insieme spiccava un fulgore ancor più chiaro, la larga striscia luminosa della via Lattea. Come potevamo addormentarci, distratti come si era da quel firmamento? Contemplammo a lungo, estasiati, quello che sarebbe rimasto ricordo indelebile non solo del viaggio ma della nostra vita.
Il fascino magico, misterioso di quella notte ci avvolse in un abbraccio, o meglio ci agguantò sollevandoci in una dimensione mai provata trasportandoci in un mondo dove tutto è possibile: la sabbia è diventata mare, il vento un amante caldo e sensuale. In questa immersione nella natura, senza schermi di protezione, mi è sembrato di cogliere l’essenza del mondo.

Ascensione allo ksar
L’indomani, svegliati dalla natura, ovvero dai primi raggi del sole, ci preparammo per la visita in programma approfittando del caldo, ancora sopportabile, che come avevamo ben sperimentato, sarebbe durato solo poche ore prima che un sole rovente rovesciasse il suo fuoco implacabile.
La temperatura ancor mite del primo mattino ci consentì così di salire fino alla sommità dello ksar, l’antico castello che dominava la cittadina. L’ascesa era alquanto ripida e si presentò difficoltosa, disseminata com’era di ruderi ormai in fatiscenza. Della vecchia fortezza non era rimasto un granché: solo rovine, scarse ma imponenti, erano lì a testimoniarne l’antico splendore.

In cima si affacciava una grande terrazza, collocata a fianco di una costruzione più recente: dalle scritte sui muri pareva una caserma della legione straniera. La vista che si godeva da lassù era splendida e abbracciava un vasto territorio: si poteva osservare l’oasi al completo e più oltre, all’orizzonte, incuneata fra i due grandi Erg, Occidentale e Orientale, l’immensa distesa sassosa dell’altopiano del Tademait.

Durante la discesa dalla fortezza il sole, desideroso di rifarsi dell’assenza notturna, aveva ripreso a dardeggiare con i suoi raggi spietati. Pensammo di tornare alla missione dei Padri Bianchi. Stavolta la fortuna ci arrise: trovammo uno di loro mentre smontava da una vecchia R4. Ci fermammo a scambiare due parole.

Quando mi presentai, abbordandolo in francese, quale la mia meraviglia nel sentirlo rispondere in italiano! Ci informò subito che era francese di nazionalità, ma di origini basche, e forse questo spiegava i suoi modi vivaci che denotavano sangue caldo. Ci spiegò anche, con tono entusiastico, di aver appreso la nostra lingua proprio a Roma e, tanto per dimostrarci quanto l’avesse approfondita, infiorava il suo discorso con colorite espressioni in romanesco, buttando lì ripetuti “Ammazza” fra una battuta e l’altra: il suo intercalare preferito per sottolineare il proprio entusiasmo su certi argomenti.

Ci invitò ad entrare nel giardino del convento, dove ci presentò a un confratello francese e alla sorellina di questi, venuta in visita nella missione. Si avviò così una conversazione molto vivace. Per noi era un’occasione d’oro per uno scambio di impressioni sul luogo e sui suoi abitanti. Ci spiegarono che il giorno prima erano stati assenti da casa perché avevano organizzato una gita a un… lago.

Divertiti dal nostro stupore, il padre basco si affrettò a spiegare che si trattava di un lago temporaneo, uno di quei bacini dove le acque si raccolgono in inverno durante il periodo delle piogge. Distante un centinaio di chilometri a sud, era un occasione da sfruttare al volo per una nuotata, visto che era destinato in breve a scomparire come un miraggio di fata Morgana.

Ci condussero a visitare un piccolo museo allestito da un loro confratello appassionato di geologia, che conservava reperti interessanti: campioni di rose del deserto, sabbie di varie sfumature, provenienti da varie località sahariane e altri materiali.

Ci informarono che la loro vita nell’oasi trascorreva tranquilla. Di cristiani non ce n’erano più, da quando i francesi erano partiti per sempre; mentre loro erano rimasti lì per svolgere opera di apostolato fra gli abitanti. Li aiutavano praticando i più disparati mestieri prestandosi di volta in volta come operai, falegnami, elettricisti, a seconda del bisogno. Il loro era un ordine religioso diverso per intenti e fine da quello fondato da Padre Charles de Foucauld, più indirizzato alla vita contemplativa, alla meditazione e alla preghiera.

Ci accomiatammo dai due simpatici religiosi, augurando buon viaggio al padre francese che sarebbe partito a breve per una località dell’Algeria settentrionale, così fuori mano e sperduta che il giovane basco non esitò a definirla, con nostro grande spasso, una “Zagarolo” algerina. Con quest’ultima battuta, che denotava la sua più che approfondita conoscenza del romanesco, visto che a Roma si usa proprio quel termine per indicare un posto proprio agli sprofondi, si congedò da noi per riprendere le sue attività consuete.

Prima di lasciare El Golea, ci restava un’ultima visita. Arrivare fin lì era stato quasi un pellegrinaggio perché quella zona era legata alla figura di Padre Charles de Foucauld: non potevamo partire senza recarci a recargli omaggio sulla sua tomba. Quest’uomo dalla personalità affascinante, per seguire il suo ideale di fuga dal mondo, di ritorno a una vita semplice fino a risultare primitiva, aveva scelto di rifugiarsi nel cuore del Sahara, fra le genti dell’Hoggar. Aveva trascorso lunghi anni fra i Tuareg, immergendosi nella loro cultura, imparando la loro lingua al punto da produrre un vocabolario tuareg-francese, ma come Cristo era stato ucciso dal suo popolo, così anche lui trovò la morte proprio per mano di quelli fra cui era vissuto e che considerava suoi fratelli.

L’assassinio, perpetrato da fondamentalisti islamici appartenenti alla confraternita dei Senussi, avvenne a Tamanrasset, ma la salma fu trasportata a El Golea, dove fu seppellito.
L’evento, verificatosi nel 1916, costituì un cupo preludio di altri eccidi che decenni dopo, negli anni Novanta, sarebbero stati commessi dai terroristi del GIA (Gruppo islamico armato) che avrebbero colpito nella loro furia omicida, insieme ai loro connazionali, anche molti religiosi cristiani di origine straniera, suore e monaci, fra cui membri dei Padri Bianchi.
Per raggiungere il sepolcro di Padre de Foucauld ci fece da guida un ragazzo, un certo Ahmet, cui avevamo chiesto informazioni e siccome il luogo della sepoltura si trovava un po’ fuori mano, si era offerto di accompagnarci. Accanto alla chiesa della missione delle Suore Bianche, sorge una semplice tomba di pietra, con incisa un’epigrafe. Sta su uno spiazzo aperto, contornato ai bordi da una fila di palme; le case sono distanti. Sostammo commossi, concentrati in preghiera.
Lasciai El Golea con uno stato d’animo particolare perché rappresentava la meta più lontana del nostro viaggio; lontana nel senso che era la più estranea al nostro mondo, la più distante dalla nostra civiltà e nonostante fossimo giunti appena alla metà del giro programmato, ebbi la sensazione di intraprendere proprio da lì, in particolare dalla tomba di Padre de Foucauld, la strada del ritorno. Mentre percorrevamo la transahariana nella direzione inversa, sentivamo che si era chiusa una parentesi meravigliosa, mentre stavamo ritornando progressivamente alla realtà consueta.

Isabella Mecarelli è laureata in Lettere classiche all’Università “La Sapienza” di Roma, ha insegnato lettere nelle scuole superiori di Trento, con una parentesi lavorativa in America del Sud.
Suoi passatempi preferiti la fotografia e la poesia, nate dalla suggestione dei luoghi visitati. Ha finora pubblicato alcuni reportages su siti online; ha collaborato con poesie e saggi sui siti di Magdi Cristiano Allam.
Ha curato, partecipando anche con suoi testi, alla stesura di vari e-book sulle esperienze di lavoro nei cantieri italiani all’estero.
Collabora con l'Associazione Internazionale
COMEN-Conferenza Mediterranea.

Mappa del viaggio